Cá mòi luân lạc thơm ngon hấp dẫn

lúc tôi khôn lớn, đã ko còn ngó thấy được 1 con cá mòi mô ở trên sông Thu Bồn. trà sữa Dù chỉ 1 con cá mòi rỡ cũng ko. từ chậm tiến độ, nghiễm nhiên, cá mòi đã trở nên huyền thoại…


Cá mòi đã ra đi



Bà nội tôi nói, mùa thu con chim cu ngói bay về cửa sông chui xuống nước hoá kiếp thành con cá mòi. Mùa xuân, cá mòi từ cửa sông ngược lên nguồn. Người ta bắt cá mòi, mổ bụng ra thấy nó có dòng mề của con cu ngói. Tôi đang nghĩ tới vong hồn của 1 con chim nhân hậu mùa hè đi lượm hạt trên rẫy. Quê tôi có câu hát bắt quờ về nó: “Con cu ăn đậu ăn mè/Ẳn chi của mụ mụ đè con cu tôi”.

Ba tôi kể, cá mòi là cá mòi, khiến cho chi có chuyện chim con biến thành con cá như dâu bể. trà sữa Tôi không biết tin vô ai vì lúc tôi lớn khôn ở quê, con cá mòi tự dưng biến mất. Người ta kể, thế chiến thứ 2, người Nhật sang Việt Nam, đến biển Cửa Đại rải thuốc để nhử cá mòi về biển của họ.

Trên thực tiễn khoảng 50 năm tính từ lúc năm 1945, cá mòi biệt tăm trên sông Thu Bồn. Sau này tôi đọc tài liệu mới biết cá mòi thuộc họ cá trích, sống thành bầy, bơi khắp những biển trên địa cầu này như 1 bí quyết tự vệ hữu hiệu để bảo kê giống nòi khỏi bị tuyệt diệt bởi nạn “cá to nuốt cá bé”. Mùa xuân và mùa hè, cá mòi bơi về những vùng bờ biển phía Bắc. Mùa thu và mùa đông cá bơi ngược lại vùng bờ biển phía Nam. Cuộc lãng du vì sinh tồn và số phận dồn ép đã biến loài cá mình dẹp vảy ánh bạc này trở thành 1 loại gì chậm tiến độ bí ẩn và u hoài trong tâm trí người dân quê tôi.

những năm đói ăn sắn trừ cơm, trên bàn nồi canh rau lang ứ hự nấu suông với muối, ba tôi chống đũa ước ao, phải chi có được 1 hũ mắm cá mòi. Mắm cá mòi, nấu canh rau lang đã thuộc hàng miếng ngon xa xỉ. những năm sơ tán vô rừng, đốt đống lửa than giữa đêm sưởi ấm, ba lại ao ước giá mang một vỉ cá mòi ngồi nướng thì hắn thơm biết mấy.

Và cho tới 1 ngày…

cách thức đây mười mấy năm, buổi sáng Đó má đi chợ về, mở tấm lá chuối úp mẫu thúng ra, kêu ba lại khoe: Ông ơi tôi thấy ngoài chợ mình họ bán cá mòi đây! Ba tôi liếc qua, kể cá chậm tiến độ nó giông giống cá mòi thôi chớ làm cho chi còn cá mòi. Má tôi bào chữa, chính là nó ông quên rồi à? những con cá mòi mình dẹp dẹp, bỏ lên than đỏ nướng, mỡ chảy ra thơm nức, dầm mang nước mắm tỏi, ngon nhức răng.

Tôi hỏi ba, phải cá mòi sông mình không? Ba nói, không! Tôi hỏi có ngon không? Ba kể, không! các năm cách đây không lâu, cá mòi về lại ven biển và trên sông Thu Bồn phổ biến vô số. Tôi khởi đầu thưởng thức hương vị của con cá lãng du huyền thoại này có cảm giác của mối ngọn nguồn. Cá mòi trong tôi chưa hề sở hữu cuộc chia ly với tất cả mùi vị vẫn còn nguyên sơ phía trước.

từ thời cổ điển, cư dân vùng Địa Trung Hải cũng đã ưa chuộng cá mòi. Caesar và người trà sữa thái lan La Mã rất thích loài cá này. Người Hy Lạp, Ý, Tây Ban Nha, Pháp… gọi con cá mòi nhỏ là cá sardine, cá mòi lớn là pichard… Ở quê tôi, trẻ con gọi là cá mòi tinh ranh, con to cá mòi dầu.