Đặc sản cá mòi luân lạc

Lúc tôi khôn lớn, đã không còn ngó thấy được 1 con cá mòi mô ở trên sông Thu Bồn. quán ăn hàn quốc ngon ở sài gòn Dù chỉ 1 con cá mòi oắt con cũng ko. từ chậm triển khai, nghiễm nhiên, cá mòi đã phát triển thành huyền thoại…



Cá mòi đã ra đi



Bà nội tôi nhắc, mùa thu con chim cu ngói bay về cửa sông chui xuống nước hoá kiếp thành con cá mòi. Mùa xuân, cá mòi từ cửa sông ngược lên nguồn. Người ta bắt cá mòi, mổ bụng ra thấy nó mang chiếc mề của con cu ngói. Tôi đang nghĩ đến vong linh của một con chim nhân đức mùa hè đi lượm hạt trên rẫy. Quê tôi sở hữu câu hát bắt quờ về nó: “Con cu ăn đậu ăn mè/Ẳn chi của mụ mụ đè con cu tôi”.

Ba tôi kể, cá mòi là cá mòi, khiến chi với chuyện chim con biến thành con cá như tang hải. Tôi ko biết tin vô ai vì khi tôi khôn lớn ở quê, con cá mòi khi không biến mất. Người ta kể, thế chiến thứ hai, người Nhật sang Việt Nam, đến biển Cửa Đại rải thuốc để nhử cá mòi về biển của họ.

Trên thực tiễn khoảng 50 năm từ khi năm 1945, cá mòi biệt tích trên sông Thu Bồn. quán ăn hàn quốc ở hà nội Sau này tôi đọc tài liệu mới biết cá mòi thuộc họ cá trích, sống thành bầy, bơi khắp những biển trên địa cầu này như 1 phương pháp tự vệ hữu hiệu để kiểm soát an ninh nòi giống khỏi bị tuyệt chủng bởi nạn “cá lớn nuốt cá bé”. Mùa xuân và mùa hè, cá mòi bơi về các vùng bờ biển phía Bắc. Mùa thu và mùa đông cá bơi ngược lại vùng bờ biển phía Nam. Cuộc lãng du vì sinh tồn và số phận thúc ép đã biến loài cá mình dẹp vảy ánh bạc này trở nên một chiếc gì ngừng thi côngĐây bí ẩn và u hoài trong tâm khảm người dân quê tôi.

các năm đói ăn sắn trừ cơm, trên bàn nồi canh rau lang ứ hự nấu suông mang muối, ba tôi chống đũa ước ao, phải chi có được 1 hũ mắm cá mòi. Mắm cá mòi, nấu canh rau lang đã thuộc hàng miếng ngon xa xỉ. các năm tản cư vô rừng, đốt đống lửa than giữa đêm sưởi ấm, ba lại ước ao giá với một vỉ cá mòi ngồi nướng thì hắn thơm biết mấy.

Và cho đến 1 ngày…

cách đây mười mấy năm, buổi sáng chậm tiến độ má đi chợ về, mở tấm lá chuối úp mẫu thúng ra, kêu ba lại khoe: Ông ơi tôi thấy ngoài chợ mình họ bán cá mòi đây! Ba tôi liếc qua, kể cá ngừng thi côngĐây nó giông giống cá mòi thôi chớ khiến cho chi còn cá mòi. Má tôi cãi, chính là nó ông quên rồi à? các con cá mòi mình dẹp dẹp, bỏ lên than đỏ nướng, mỡ chảy ra thơm lừng, dầm sở hữu nước mắm tỏi, ngon nhức răng.

Tôi hỏi ba, phải cá mòi sông mình không? Ba nhắc, không! Tôi hỏi có ngon không? Ba nói, không! những năm vừa mới đây, cá mòi về lại ven biển và trên sông Thu Bồn phổ thông vô thiên lủng. Tôi bắt đầu thưởng thức hương vị của con cá lãng du huyền thoại này với cảm giác của mối đầu đuôi. Cá mòi trong tôi chưa hề với cuộc chia ly mang hồ hết mùi vị vẫn còn sơ khai phía trước.

trong khoảng thời cổ điển, cư dân vùng Địa Trung Hải cũng đã ưa thích cá mòi. Caesar và người La Mã rất thích loài cá này. Người Hy Lạp, Ý, Tây Ban Nha, Pháp… gọi con cá mòi nhỏ là cá sardine, cá mòi to là pichard… quán ăn hàn quốc ở sài gòn Ở quê tôi, con trẻ gọi là cá mòi nhãi ranh, con lớn cá mòi dầu.

Mấy chục mùa xuân, cá mòi luân lạc nay đã trở về!